Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.
Vomitar este tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.
Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.
O próprio poeta sugere uma resposta no poema A Flor e a Náusea, em que o sujeito atravessa a materialidade de um mundo carente de significado: “Preso à minha classe e a algumas roupas, / vou de branco pela rua cinzenta. / Melancolias, mercadorias espreitam-me. / Devo seguir até o enjoo?”. A angústia surge na inevitabilidade de um tempo que “é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera“. O eu-lírico sugere que é sob a aparência das coisas que estão seus significados e seu valor: “Sob a pele das palavras há cifras e códigos. / (…) Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase.” O sujeito naufraga sob uma apatia tóxica constituída pela classe, pelo trabalho, pelo consumo e pela odiosa perspectiva dessa permanência: “Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. / Ao menino de 1918 chamavam anarquista. / Porém meu ódio é o melhor de mim”. Aqui, o poema adquire outra coloração e o desprezo pela rua cinzenta transforma-se em encanto: “Uma flor nasceu na rua! / Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. / Uma flor ainda desbotada / ilude a polícia, rompe o asfalto”. Há uma delicadeza no mundo oculta sob a superfície de significados unidimensionais, que é, porém, forte e incoerente: “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”, encerra, sugerindo que a beleza reside não no objeto em si, mas no valor que lhe é atribuído.
Talvez este eu-lírico possa ser emprestado ao nosso tempo: e de que tempo escreve Drummond? “Este é tempo de partido, / tempo de homens partidos./ (¿) Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. / As leis não bastam. Os lírios não nascem / da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se / na pedra”. Nosso Tempo descreve um tempo de revolta, de palavras duras e enérgicas, de sociedade cindida em incerteza e ódio. O poema espelha, assim, o tempo atual: o tempo da indelicadeza que oculta a flor sob o asfalto.
O asfalto, o tédio, o nojo e o ódio são os elementos simbólicos que abafam a subjetividade sobre a qual cresce o afeto. A Rosa do Povo nos ajuda a perceber a História em curso e nos faz refletir sobre a sociedade e as pessoas, as palavras e os significados, e nos sugere que a mais profunda e prejudicial crise não é política nem econômica, mas afetiva — é a afetividade que cria os laços agregadores entre os indivíduos da sociedade. Uma reflexão emergencial para entender o Brasil em seu tempo de revolta, divisas e escuridão.
